「我們是不是能讓更多的朋友，可以來到這裡。」── 拜訪 中壢 巷仔46 負責人 陳俊有

文字：茲尼／攝影：茲尼

走在民生路步行街新鋪的石磚上，很難想像這裡隱藏著一棟七十多歲的老屋。

三層樓的水泥老屋矗立眼前，回想初次來訪已經是一年前的事了。

巷仔46的主理人俊有沒事就在這裡掃掃地，弄弄植物，看哪裡有需要維護的就親自動手處理，屋內磨石地板光滑，紅眠床、舊式木櫥櫃、各種舊時器物整齊林立……不時有樹影趁著木窗灑進空間，真讓人有種時光佇留於此的錯覺。

老屋的命名很單純，屋子剛好座落在44號與48號門牌中間的葫蘆地，走進巷子就是46號了。
而巷子閩南話與客家話的發音剛好都是巷仔，鄉土的命名更隱含老屋承接文化共享空間的期許。 

民國40年建造的老屋隱身在中壢市區的蛋黃地帶，
最一開始，它只是普通的菜園子；後來，它成為陳姓一大家子生活的堡壘。

巷仔46的格局很特別，一條穿廊劃出左右各三戶的方正格局，每戶都有樓梯能夠通往二樓，這是主人當時為了六個兒子所精心設計的空間，俊有笑著說當時有三十幾個人住在這，空間的長幼排序、家族的生活型態就像是三合院。

俊有：「平常每一戶都是在自己的空間裡面獨立生活，但家族逢年過節或有些祭典什麼的，阿太就會發號施令，這一房要幹嘛，那一房要幹嘛的，大家會把桌椅器具往中間穿廊放，大家一起過節。」

這塊地原本是俊有阿太的菜園，後來家族收掉中正路上辦南北雜貨的生意到這裡蓋了大屋子，當時有個叔公正好在地政事務所當主任，於是家族就在這裡迎來了全新的轉捩點。

俊有：「我們家族大部分都是公務人員，巷仔46外面是番薯市集，那時我們家族已經沒有做生意的了，生活型態會有點不一樣，我們跟外面的關係會有點像眷村。」

茲尼：「會互惠的意思嗎？」

俊有：「會互相吵架！」

茲尼：「哇，會吵些什麼呀？」

俊有：「太吵之類的話題，當時一大家子的小孩很多，有點像是一個眷村的概念，誰被欺負一定會揪家裡的人，外面做生意的小朋友也會揪人。」

原來五十年前的小朋友也吵著跟現代小朋友差不多的架！從日常聲音的不合到被欺負要追討的公道，或是鄉里間報隊打球的對抗，反正只要跑回家裡吆喝一聲，絕對有親族相挺。

茲尼：「這樣家族的關係應該都蠻好的吧？」

俊有：「對，因為都是很親的親人，爺爺他們的兄弟都很親。」

茲尼：「那到你們這輩呢？」

俊有：「住在這裡的時候當然是，因為吃喝拉撒都在一起，所以感情一定是比較融洽的，但是後來因為生活空間的不足，陸陸續續搬出去後，就比較疏離了。」

俊有家是在這裡生活的最後一房，這棟原本熱鬧的大屋子在他們離開後遂成空屋，荒廢了十五年之久，再回來時，屋子裡的姑婆芋都長得比人還高了。

我因為窺探見時代的畫面感，對於大屋子經歷的沉寂感到惋惜，不過別忘了，這些故事是離開中壢的俊有，重新坐回巷仔46的書房所告訴我的。 

「我有一個願想，
告訴家人土地跟空間的利用不是只有賣掉是唯一的方法。」

俊有親手整理老屋的這六年，再回來看看的親人並不多，我好奇地問，難道沒有人想賣掉巷仔46嗎？

俊有：「當然陸陸續續有一些建商來談，但因為土地的一些限制，加上產權複雜，家族沒有人想要賤賣。」

我試著想圓一種家族情懷的說法來完整這篇訪問，但身為文化工作者的俊有想得卻更加務實。

俊有：「我想家族願意回來是看見了經濟，當這個空間到那一天他們回來看到，只要有人願意回來（經營），就不是我一個人了。」

他深知巷仔46目前能照他的心意，用地方文化的方式去經營，是因為有出售的窘境，而他正在創造能讓家族看見的經濟價值。

俊有：「我現在的著力點，先把握已經存在的東西，把它保留下來。」

穿廊上擺放著幾張往日相片，充滿使用痕跡的器具若沒有陳列在櫥窗，就是待在它們應該要在的地方。拜訪巷仔46若是有看不懂的東西，千萬不要吝嗇發問，因為俊有平時不僅是帶隊走讀客庄文化的老師，在布置這裡的同時更思考著要如何將祖父輩生活的脈絡重現在大家的眼前，因為他相信生活器具之所以能保留下來，一定有當代的生活方式值得留存。

另外，一樓天井下的竹編藝術裝置也與俊有童年的客庄文化有所連結，讓藝術在介入空間的同時，也保留了文化記憶的故事性。

讓更多人在巷仔46發生可能性

俊有：「我今年在提出社造計畫的時候，老師都會問說計畫裡面是不是還是只有我一個人在做？我就想說，照理來說應該要讓更多人在這個空間發生可能性，從這個角度來說，我就不能有太多的設限。」

點開巷仔46的社群網站，各種文化活動正在進行中，近幾年也有些小型的展覽在此展開，與大學合作的國際志工營更是定期舉辦，巷仔46在外人眼中已經摸索出可行的道路，但俊有卻語帶保留，坦言老宅的維護及活化、客庄文化的推廣、藝術介入的模式……無一不是經營的挑戰。

不過他同時也期待著有更多不一樣的創作者能走進老屋，激盪出全新的火花。 

訪談間我突然很好奇，如果巷仔46是一個人，俊有會想對他說什麼呢？

知無不談的受訪者對於這天外一筆感到詫異，愣了一秒後漾起靦腆的笑容，說自己還沒有想過這麼抽象的問題，但如果真要把巷仔46設想成人，他會覺得應該就像是跟內心的自己對話。

俊有：「就可能他說，我們是不是能讓更多的朋友，可以來到這裡。」

不管是對中壢已經生份的親戚晚輩，或是前來佈展的藝術家，甚至是進來看展的陌生人，俊有正不斷嘗試著要再次凝聚人與地方的連結。